<자기 앞의 생>

블로그 옮겼습니다! 🡒 integer.blog

by 로맹 가리(Romain Gary), 1975

저자가 의견을 직접 말하는 책들은 주로 머리로 읽어왔지만,
장편 소설 같은 문학 작품은 오로지 가슴(?)으로 읽고 감상하는 것이 나의 독서 습관이다.

전하려는 메시지가 분명한 문학 작품이라도 그 메시지에 집중하기보다는,
이야기의 흐름 그 자체에서 느껴지는 희열과 (나의 짧은 언어로 표현하기 힘든) 감정에 집중하는 것이다.

이 유명한 작품도 오로지 글을 읽는 재미에 집중해서 읽었는데,
나의 첫 아이가 태어난 지 얼마 안 된 시점이라 그런지, 후반부로 갈수록 느껴지는 감정의 농도가 짙어졌다.

부모 없이 자라는 10살(14살)짜리 주인공의
강인한 것 같으면서도 한없이 연약한 내면이 적나라하게 보여질 때면,
“좋은 아빠가 되어야지.”, “딸에게 행복한 어린 시절을 선사해줘야지.“라고 다짐하는 나 자신이 거울처럼 비추어졌다.

조리원 침대에 누워, 누런 조명에 기대어 읽어나간 이 책의 마지막 페이지를 덮었을 때,
어떤 메시지가 뚜렷하게 떠오르기보다는 내 언어로 설명할 수 없는 짙고 깊은 감정에 휩싸였었다.

책을 덮고 주위를 둘러보니,
온종일 아이에게 젖을 물리고 지쳐 잠든 와이프와,
이 세상을 맞이한 것에 큰 감흥이 없다는 듯 곤히 잠든 아이가 보였고,
이 두 존재를 내가 더 크게 품어야겠다는 따스하면서도 조금은 외로운 감정이 뚜렷하게 느껴졌다.

위대한 문학은 예술 작품이라는 것을 머리가 아닌 가슴으로 느낄 수 있는 책이었다.

밑줄 친 문장들

1. 하밀 할아버지는 내가 표현할 수 없는 것, 바로 그것을 추구해야 하고, 설명할 수 없는 것, 바로 거기에 그것이 있다고 말했다. (p.121)
2. 나는 너무 행복해서 죽고 싶은 지경이었다. 왜냐하면 행복이란 손 닿는 곳에 있을 때 바로 잡아야 하기 때문이다. (p.127)
3. 시간은 세상의 어느 것보다도 늙었으므로 걸음걸이가 너무 느렸다. (p.139)
4. “난 뭘 하기에 너무 어려본 적이 한 번도 없잖아요, 아줌마.” (p.286)

---